indietro indietro

La mia automobile è una capsula del tempo.
Ho questa sensazione quando mi muovo di notte, con l'autoradio accesa che esclude i rumori della strada. Le luci di altre macchine mi girano attorno, mi superano, mi sfiorano silenziose e irreali galleggiando nella nebbia del weekend. La linearità è perduta. Sono sospeso nel nulla senza tempo che la musica crea nei miei ricordi. Questo è l'inverno, quello che li contiene tutti.

Tori Amos, A Sorta Fairytale - inverno '02
Bel Canto, Spiderdust - inverno '93
David Sylvian, Nostalgia - inverno '85
Shivaree, Goodnight Moon - inverno 2000
Sting, Mad About You - inverno '89
Echo & the Bunnymen, The Killing Moon - inverno '87
Tori Amos, Winter - inverno '94
The Cure, Friday I'm In Love - inverno '99
Depeche Mode, In Your Room - inverno '96

Non è l'autoradio. Non da sola, non potrebbe. E' un alchimia difficile, i cui ingredienti non sono sempre a disposizione. Ma quando li trovo li pesto insieme nel mortaio della notte, ne spargo la polvere sul cofano e il cruscotto.
Il volante, il cambio, le curve, i semafori. "Vivo in controtempo, sospeso". Questo limbo è quanto più si avvicini alla serenità che rincorro, anche così, vessato dai ricordi degli amori, dei lutti, le speranze, gli abissi. Li spazzo via dalla mia vista come la pioggianebbia col tergicristalli, basta una lieve pressione sulla pulsantiera della radio, Ma in realtà non faccio che sostituirli, alternarli, senza di loro non potrei fluttuare come faccio, tra il bruciore di un bacio non dato in quel palco a teatro, il sorprendermi colpevolmente lontano da dove sarei stato necessario, l'esaltazione di un ritorno a casa con un nome di donna che non abbandona le labbra, il dolore spezzarespiro di un ultimo check-in, un ultimo imbarco, un ultimo atterraggio.
Poi arrivo a destinazione, parcheggio, spengo il motore. La musica la spengo per ultima, ossequioso quanto il necromante verso i suoi demoni.
Il mattino dopo le parole delle canzoni non sono cambiate. Evidentemente è la notte l'ingrediente fondamentale.

0 commenti: