memoria breve

"Come si fa?" dici. "E' qualcosa di troppo grande".

Io taccio e rimugino.

E m'avvio verso casa, avanzando a fatica nella melma catramosa dei pensieri.

Cri, quando hai ragione hai ragione.

montaggio alternato

still on

Stasera.

In casa, prima di cena. Seduto al piano con le mani appoggiate alla tastiera. Silenzio.

Stamane.

Fuori, dopo colazione. In piedi nel parco della Certosa. Freddo, brina, foschia. Silenzio.

Le dita sui tasti. Due note acute, una breve.

Il respiro condensato nell'aria. Un brivido.

La mano sinistra accenna una scala minore.

Una bicicletta mi sfiora con un lamento della catena.

Col pedale allungo le note, che danzano vibrando prima di spegnersi.

Scricchiolio di ghiaia sotto le suole. Galaverna sui puntali dei cancelli.

Le tre note ora son quattro. Ciascuna spinge l'altra all'infinito, dolce e struggente.

Marmo e fiori. Nella distesa di lapidi congelate una donna col capo piegato dal pianto.

Giù, nella sede dell'anima. Quattro note, due sillabe.

Padre.

auguri

Season's Greetings

o capitano, mio capitano

Quest'assenza

inghiotte ogni mia parola.

le piccole cose

Non si dorme per le mille parole che cercano nella mente la forma che l'acqua ha nel bicchiere.
Poche fotografie rabboccano l'indispensabile struggimento.

Non metterò mai più il lucchetto al cuore.

Promesso.

ticketless

Ipotesi.

In occasione di un altro lutto, quando la cara Nonna Ester ci ha lasciati, per rientrare dalle spese di un mancato viaggio (aereo) mi erano bastate una telefonate e un fax perché Meridiana stornasse l'addebito dalla mia carta di credito fino all'ultimo centesimo, porgendomi inoltre le condoglianze.

Ellissi
E' lunedì 5 dicembre 2005.

In stazione a Ferrara, in piedi allo sportello, sento montare dentro la voglia pericolosa di fare una di quelle belle scenate che, anche se non risolvono niente, portano grande imbarazzo in coloro che altrimenti non lo proverebbero mai e, perché no, hanno pure un certo valore catartico.

A quanto sembra il biglietto emesso con sistema Ticketless non è rimborsabile. Questo perchè dovrei chiedere il rimborso alla stazione di emissione ma questa, ovviamente, non esiste (tra parentesi, in effetti la stazione di emissione sarebbe Ferrara, visto che dopo la prenotazione e il pagamento via internet ho ottenuto i biglietti con l'emettitrice automatica in quella stazione). Il fatto che sia stato riportato in fretta al luogo di origine per altri mezzi a causa del grave lutto disorienta l'impiegato al di là della comune ragionevolezza. Il biglietto non è timbrato nè bucato dal controllore, ma lui che ne sà? Se perdi tuo padre e torni a casa in auto invece di aspettare due giorni e prendere il treno che hai prenotato sono poi cazzi tuoi, e se in quel momento non hai pensato ad allungarti fino a Firenze per chiedere il rimborso del biglietto Eurostar che dovrebbe essere (come c'è scritto sopra) rimborsabile entro 24 ore dalla partenza, come osi chiedere qualcosa a Trenitalia che all'Eurostar dell'andata già era riuscita a contenere il ritardo a 20 minuti? Che vuoi di più? Un Lucano?

Dopo alcune insistenze, l'impiegato mi porge poco convinto un modello di richiesta di rimborso facendomi capire chiaramente che non devo contarci troppo.


Tesi.

Sono io che non ragiono per via del lutto che mi rende emotivo?

[Alla fine, la scenata non l'ho fatta.]

vecchie parole

Non si dorme, alla ricerca di quanto non posso ritrovare. Ma qualcosa mi guida, tra gli scaffali, tra i file dell'iMac. Una poesia giovanile. Retorica, adeguatamente pomposa, di quando mi rammaricavo che mio padre, dopo l'infarto, non potesse essere più quello era stato.

Ora che i bilanci si possono fare mi accorgo di quanto avessi torto.

Il male aveva intaccato il suo corpo, è vero, ma il mio Papà non è mai stato meno sé stesso. Mai.

Che cantonata.

Era tutto lì davanti ai miei occhi, ma io vedevo la sofferenza fisica e non la passione e il divertimento che metteva in ogni cosa. Forse solo all'arrivo del suo adorato nipotino ha cominciato per me ad aprirsi uno spiraglio di quella verità che oggi è così ovvia.

Anche se ora so che il motivo per cui l'ho scritta non era il più "giusto", non m'importa.

E' per te, Papà. So che l'hai letta. Ti ho visto che lo facevi, e mi sono un po' stizzito e imbarazzato, per questo. Ma sono felice che tu l'abbia fatto.



P a d r e


Scintille dorate
ovunque
nei tuoi occhi
sul tuo cuore
che girano e
cadono
e sciolgono parole
che mai verranno dette
che mai
verranno scritte
ma che pure
torniranno
momenti di calore
brillanti
come l'astro del tuo affetto.

Rivoglio
quei puri diamanti
che ho gettato laggiù
fra i rottami degli anni
ineluttabilmente assenti
per mio stesso dolo,
e con quelli
violerò
l'inviolabile cancello
della cui chiusura
ancora
porti il segno
sul tuo petto.

Il mio cuore s'è schiuso
come un fiore.



...

Mi manchi già tanto.

non è giusto

Non ero ancora pronto per dirti addio, Papà.

kids

Ciò che mi commuove, nei bambini, è la facilità con la quale riesci a farli smettere di piangere. La fiducia con cui si abbandonano all'entusiasmo di un istante.

Quanto, quanto devo imparare, ancora...